Baci, Maria.
8 Luglio 2015
L’ho trovata stamattina.
Ha fatto capolino tra cinquantottoeuroEnel, Vienialmarketdaiprezzivantaggiosi e EstrattocontoBancaSanPatrizio.
Si è sollevata a stento.
Ha mostrato il suo panorama, spingendo le colline oltre la fredda burocrazia bollettaria, l’ipocrita gentilezza pubblicitaria, la misera realtà bancaria.
Paesaggio rotondo, ubertoso, probabilmente particolare di interno umbro; non eccessivamente assolato – lo sono spesso certe volgari vedute litoranee – ma sereno e vibrante, come mano che guida sicura puledro purosangue a tiro di calesse originale d’epoca.
E’ stato facile immaginare sveglie da prima luce dell’alba color di brace e segnali orari galleggianti (chicchirichì e campane e zoccoli nei campi ancora umidi). Un paradiso ignaro o troppo furbo che non crede o sogna che i mattinieri motori cittadini davvero sappiano cantare.
E ho guidato con negli occhi un miraggio bucolico sovrapposto al dito medio di un altro automobilista a cui non ho dato la precedenza; e vigili, prodi difensori del diritto stradale, sprezzanti del pericolo; e uomini caffellattei, a cui è inutile far notare che un parabrezza pulito non serve a penetrare la nebbia.
Fessure equidistanti tra vetture ferme mi hanno acceso nel cervello oppiacee visioni di possibile parcheggio; e dunque…
Chi ti ha mandata qui?
le ho detto, mi son detto, quasi lo avessero fatto apposta, sì, per prendermi in giro e suscitare la mia invidia.
Da dove vieni?
le ho chiesto, mi son chiesto e, senza leggere, l’ho buttata via.
Ho fatto appena in tempo a scorgere, mentre scivolava tra sacchi di rifiuti (quello è il tuo posto, perché un luogo così non esiste, non è vero), mentre si poggiava finalmente malinconica sui resti sfatti di un’insalata, un indirizzo che no, non è il mio.
Han consegnato a me, per errore, stamattina, i baci che, chissà quando, ha mandato a qualcuno, questa troia sconosciuta firmatasi Maria!
©Thomas Pistoia
N.B. Vietata ogni riproduzione anche parziale senza la citazione del nome dell’autore.
